古今東西のラブコメ最高峰。この作品がどれだけ僕に影響を与えたかは計り知れない。
いまある全ての漫画のなかで、個人的にいちばん愛している漫画である。
まずラブコメというと主人公とヒロインにどれだけ思い入れられるか、というのがとても大きな問題になってくる。特に男性誌のラブコメではヒロインの魅力がそのまま作品の魅力、と言っても過言ではないくらいのウェイトを占めているわけだが、もちろん我らが「めぞん」の音無響子は申し分ない可愛さである。高橋留美子という作家はこういうタイプの女性を描くのが本当に上手いと思う。「ほんとうは好きなのに、素直にその気持ちを表せない」、「そのくせヤキモチ焼き」という感じの女の子のキモチを描かせたら天下一品だ。これでもかというくらい頻繁に登場する響子のヤキモチはその一つ一つ全ていじらしく描かれていて、読者はいちいちくすぐられてしまう。それに翻弄される主人公・五代や恋敵・三鷹など脇役のリアクションも実に豊かで、笑える。
言ってしまえば「らんま１／２」や「うる星やつら」などはこの魅力、高橋最大の武器であるキャラの魅力だけで描かれたような作品だ。一度生み落とされれば魔法のごとく勝手に動き出すのが高橋キャラのすごいところだと思う。これは高橋以外誰にも真似できない、ものすごい個性だ。細かいところ、かゆいところをくすぐるような人間臭さの描写が独特のリアリティを持っていて、それが作中の人物たちに生きた血を通わせるのだ。
その点で「めぞん」の五代・響子及び脇役陣のキャラ設定は、ほぼ完璧だ。「らんま」のように次から次へとキャラは出てこないが、そのぶん絞り込まれた個性的な住人たちとの五代・響子のやりとりは無駄がなく、とにかく面白い。あらゆる漫画に必ず出てくる脇役、その要素だけとっても「めぞん」は間違いなく最高峰に君臨する傑作中の傑作だ。断言しよう。
この物語がただの脳天気なラブコメではない最大の理由は、響子が未亡人であるという設定にある。
夫・惣一郎を失った悲しみから立ち直れていない響子。この物語のもう一つの主題は、愛する人を一度失った（音無の無は、０を意味する）響子の「虚無からの再生」にあるのである。
徹底的に脳天気な一刻館の住人たち。「めぞん」はギャグの要素も盛りだくさんだ。しかし「めぞん」には下品で軽いという印象はまったくない。それはもう一つの主題に、「死」という重いテーマが絡んでいるからだ。それが五代の多難な人生の悲しさ・やるせなさにクロスオーバーし、「めぞん」には人生の有限さ、はかなさとでもいうべきペシミスティックな雰囲気が常にまとわりついていて、それがこの作品を軽んじさせない。風格すら漂わせる。
ギャグ・シーンとシリアスなシーンが見事に融合した「めぞん」は他に比較できる対象がない、独特の雰囲気のなかで話が進んでいく。僕がこの評論の判断基準で口をすっぱくして言い続けている文学性とエンタテイメント性、陰と陽のような対立し矛盾する二つの魅力要素を併せ持ったのが「めぞん一刻」なのである。
就職祝いの送別会を終えた五代は、迎えに来た響子と夜道の帰路につく。街角の街灯の下で、五代は響子の背中に向かって「結婚してください…」と呟く。
「泣かせるようなことは絶対しません。
残りの人生をおれに…ください」
響子は立ち止まり、五代を振り返る。「ひとつだけ、約束…守って……」
「お願い、一日でいいから、
あたしより長生きして…
もう、一人じゃ、
生きていけそうにないから…」
このシーンこそ僕が今まで見てきたあらゆる名場面と言われるものの中で、もっとも感動したシーンである。死にとらわれていた響子が虚無からの脱出の最初の一歩を踏み出すために五代を必要としている、その切実な想いが痛いほど読者に伝わってくる。誰かを必要とすることをこんなに真剣に切実に描いたシーンを、僕は他に知らない。
誰かを必要とする気持ち、これがラブコメで描かれるべきいちばん重要なことであると僕は思っている。その点において、「めぞん一刻」及び高橋作品に描かれるキャラのそれは、悔しいが文句なく満点だ。ラブコメ描きを志すのなら、高橋留美子には追いつけなくともせめてその「気持ちを描こう」という意志くらい見せて欲しい。女の子の裸もＨシーンも悪いとは言わない、だがそれだけでいいと思われては困る。いつからラブコメは裸体展示場になったんだ？ いつからエロシーン自慢のための間に合わせの話として使われるようになったんだ？ラブコメをあまりナメないで欲しいものだ。
僕は「めぞん一刻」までもが今のどうしようもなく腐ってしまったラブコメと同じジャンルだという烙印を押され、これからの漫画読みに読まれることなく埋もれていくのだけはどうしても堪えられないのだ。「ラブひな」は読んでも「めぞん一刻」は読んだことがない、読んでもその格の違いがわからない、２１世紀にそんな漫画読みだらけになるのが恐ろしくて恐ろしくて仕方なくもなる。
そうなったら僕もいよいよ漫画を見限るのだろうか。古き良き漫画だけを「昔は良かった」と懐かしむのだろうか。そんな真似だけは絶対にしたくない。いつまでも今いちばん面白い漫画がいちばん面白いと素直に感じられる、感性は若いままのカッコいいジジイになりたい。
問題は、「今いちばん面白い漫画」がないという点にあるのだが。今でも僕のなかで「めぞん一刻」を超える作品は、ない。誰か早く描いてくれないものだろうか。
最終回、桜の花舞い散る中、春香を抱いて帰って来る二人。
五代が響子に出会った最初の春からずっと、一刻館の日常の中で五代は成長してきた。それを見守ってきた僕らは、この最終回であたりまえの幸せ、家族を築いた二人の姿に、いままで繰り広げてきた長い長い過去の思い出を振り返らずにはいられない。走馬燈のように駆け巡る一刻館の日常、それら全ての結晶のように生まれた新たな生命・春香の安らかな寝顔。そうだ、ここに辿り着くために五代は響子と出会ったのだ。
そんな当たり前のことを、今さらながら気づかされる。「めぞん」には結局、当たり前の日常しか描かれていなかった。しかしその当たり前の日常を繰り返して、人生は進む。喧嘩もあった、誤解もすれ違いもあった。でもそんな些細なことを繰り返して進むのが人生であり、それを描いた「めぞん一刻」なのである。
「めぞん一刻」の「一刻」は、人生の一瞬一瞬のことを指している。そのリアルタイムに刻まれる一刻一刻の時間の全てに、「めぞん一刻」の面白さはあるのだ。「めぞん一刻」の面白さはつまり人生そのものの面白さと、同義なのである。
